インキュベ日記

書評2800冊・漫画評4400冊・DVD評400枚の「質より量」な記録サイト(稀に質も重視)

村上龍『すべての男は消耗品である。 VOL.7:2001年4月~2003年4月 9.11』

すべての男は消耗品である。VOL.7: 2001年4月?2003年4月 9.11

すべての男は消耗品である。VOL.7: 2001年4月?2003年4月 9.11

村上龍が長年書いているエッセイシリーズ。これまで敬して遠ざけてきたが、電子書籍化されているのを知り、まとめて読んでいる最中。

9.11以来、村上龍はしばらくの間、9.11の情勢を踏まえた日本や日本人・日本社会についての論考を展開している。その中でも興味深いと思ったのは、以下の下りである。

あの同時多発テロは日本の現実を分断した。90年代を通してずっと問われ続けていた日本の問題を曖昧にした。具体的に言うと、経済構造改革、ひきこもりやドメスティックバイオレンスなどの社会的な問題、親子や夫婦や家族の問題などが、テロによって一瞬どうでもいいことのように錯覚されてしまうことになった。

率直に言って、日本は何かあると熱狂的なまでにひとつの物事に盛り上がり、そしてある時期を過ぎるとあっさりと興味を失ったり、手の平を返して批判したりする。さらに言うと、日本が何に熱狂するのかは、わたしのような人間にはほとんど理解不可能である。しかしある程度絞り込むことは可能で、80%以上の確率で、本当にどうでも良いことで熱狂している。どこそこの川にラッコが現れたとか老舗ブランドの二代目争いで兄弟が喧嘩をしているとか、その程度のニュースとも言えないニュースで本当に数週間はワイワイやっている。事件報道も、本当に価値のある報道をする番組やコメンテーターなど天然記念物並に貴重で、まず大抵は下らない。必ずやるのは、殺人事件の加害者家族や被害者家族にとりあえず話を聞きに行って日常をぐちゃぐちゃにすることだが、少なくともわたしは加害者だろうが被害者だろうが家族に話を聞きに行って何か意味のある示唆を得られたワイドショーにお目にかかったことはほとんどない。マスコミなんて本当に人間の屑である。そして次にやるのが、加害者や被害者の人となりをとりあえずアレコレ聞いて回るという、これまた迷惑千万の愚行だ。そして加害者や被害者が普通っぽい人間なら「そのような人間でありながら、なぜこんなことになってしまったのか」と神妙な顔をしてみせ、逆にトラブルメーカーなら「なぜ予兆があったのにこんなことになってしまったのか」とやはり神妙な顔をしてみせるのだ。最後に絶対忘れてはならないのが卒業アルバムである。小学生や中学生が先生に言われて書いただけの作文など大抵ろくなものではないのだが、この辺はほとんど伝統芸能のようなもので、たとえ何を書いていても、それなりに神妙な顔と何となく意味ありげなコメントができなければワイドショーのコメンテーターとしては半人前である。

さて、国民がこれだけ下らないのだから、国民の代表たる政治家はそれに輪をかけて下らないことが大好きである。大臣がカツカレーを食べたとかバーでワインを飲んだとか靴が何万円であるとか本当にどうでも良いことで数ヶ月は熱狂している。おまけに「漢字を読めるか」とか「カップラーメンの値段を知っているか」といった質問を大臣にするといった狂った政治家までいる。それをワイドショーは批判するどころか、喜々としてテロップを作って熱狂的に報道しているのだから、教養の低さは本当に笑ってしまう。そうそう、何日か前に発生した地震は大阪府北部が震源地で、わたしの地元である高槻市や、高校のあった茨木市、友人のいた枚方市などは震度6弱と大きな震度を記録したのだが、元大阪府知事の太田房江は「大阪は、府も市も、国土強靱(きょうじん)化をさぼっています」「追及するいいチャンスですよ」とTwitterで投稿し、後に「誤解を招く発言だった」と取り消すという騒動もあった。誤解も何も、これを読んだ全ての人間は太田房江の真意を正しく理解したはずで、それは「この度の地震は太田房江にとって「いいチャンス」の出来事だったということであり、ひいては「国民の安全よりも政局が大事」ということである。意図が正しく伝わっているのに誤解を招いたというテンプレで謝罪するのがまず言語道断だし、国民の識字能力を馬鹿にしているという点でも非常に腹立たしい。

……。これぐらいにしておこう。ブログが終わらない。話を元に戻すと、このように下らないことでばかり熱狂する国民の前に、本当に重大なことが起こったらどうなるだろう……というのが、先ほどの村上龍の発言である。

確かに国民は熱狂はした。9.11という問題を下らないことだと考える馬鹿は少数だった。しかし残念ながら9.11に全てを持って行かれてしまい、他のことが「どうでもいいこと」になってしまった。

日本人は知的キャパシティが低いのだろうか。

情緒的すぎて本質で議論できないということもあるかもしれない。

誤解してほしくないのは、9.11が重要ではなかったということではない。重要なことにフォーカスしてほしいということと、重要なことはひとつではないということである。

余談1

わたしも当時のことを未だに覚えているが、9.11はやはり世界を変えたと思う。わたしも関心を持って幾つかの本を読み、その中の幾つかは今でも何度となく読み返している。
incubator.hatenablog.com
incubator.hatenablog.com
incubator.hatenablog.com
incubator.hatenablog.com

余談2

その意味では、最近の森友学園だの公文書偽造だのは、本当にどうでもいいと思う。

森友学園は安倍に何の違法行為があるのか未だにはっきりしないし、本当に安倍に違法行為が明確にあるなら特捜や公安が捕まえて、司法の場で罪を明らかにすれば良い。

公文書偽造については確かに問題だが、なぜ捜査の素人である政治家集団がそれを追及しているのかと思う。はてなブックマークを見ていても、「民主主義の根幹が云々」という決まり文句がよく出ているのだが、本当にそうなら、国会とは別のところで、それこそ司法の場に舞台を移し、そこで存分にやればいいのにと思う。捜査の素人である(しかも大半が無能揃いである)野党の政治家が1年以上もかけてチンタラ追求するのではなく、直ちに司法の場で白黒つけるべきである。また、空気と多数決で断罪するという日本人の性質を最大発揮したいだけなのであれば、国会ではなくワイドショーで十分である。

与野党含め、こんな人たちに自分の収入から多額の税金を払っていると思うと、本当に口惜しい。

村上龍『すべての男は消耗品である。 VOL.6:1998年10月~2001年3月 衰退期へ』

すべての男は消耗品である。VOL.6: 1998年10月?2001年3月 衰退期へ

すべての男は消耗品である。VOL.6: 1998年10月?2001年3月 衰退期へ

村上龍が長年書いているエッセイシリーズ。これまで敬して遠ざけてきたが、電子書籍化されているのを知り、まとめて読んでいる最中。

VOL.5の感想で、日本社会の特質に対する村上龍の焦燥感みたいなものが強くなってきたと書いたが、正確には、焦燥感だけでなく諦念みたいなものも強くなっている。具体的には「私は○○を批判したいのではない。日本社会の△△の側面が端的に表れていると思うだけだ」といった物言いが多発する。しかし、書いてみて改めて思ったのだが、これは諦念なのだろうか。村上龍自身もこう書いている。

 批判というのは、基本的に「励まし」の側面を持っている。怒ったりするのは、まだ何かを信じているからだ。
 たとえば、わたしが映画監督をしているときに、セットの図面を持ってきたアートディレクターを批判し、怒るとする。
「バカ野郎、何を考えてるんだ、やり直せ」
 アートディレクターを根本的に信用しているから批判し怒るのである。本当にどうしようもないときは、はいはい、よく頑張ったね、とそのアートディレクターに笑顔で言ったあとで、あいつはクビにしてくれ、とプロデューサーに電話するだろう。

今引用していて気づいたけど、村上龍の一人称が「わたし」になっている。気づかなかったな。もしかしたらVOL.5のどこかで変わっていたのかもしれないし、VOL.6かもしれない。わたしの知る限り2018年現在も村上龍の一人称は「わたし」なので、90年代後半の時点で一人称は変わっていたのか。まあこの時点で40代半ばだから、あまりおっさんになって「オレ」や「ボク」は使いづらいのかもしれない。

閑話休題。批判と怒りについて、全く同意である。信頼し、期待しているから批判し、怒るのである。

ただし村上龍は結局、怒ってしまっている気もするが。やはり日本人として、諦めきれないのだろう。

余談

これは村上龍の諦念とは全く別次元なのだが、わたしは「怒り」を基にした……いや、怒りの要素が1%でも含まれたマネジメントやコミュニケーションを取ることはなくなった。わたしは元々ウェットな人間で、部下やメンバーに、時にはクライアントに対しても怒りを示すことがあった。わたしはワーカホリックではないが、仕事の品質にはこだわる。請け負った仕事については、オーダーを下回る品質のものは出さないし、部下にも出させない。部下の能力は概ね把握しているから、部下が自身の能力を最大発揮せず、期待値を満たしてこなかった場合、時には怒り、突き返すことをしてきた。単に感情コントロールが未熟な人間だったという一面もあるのだろうが、少なくともわたしは暴君ではなかった。繰り返すが、そもそも「怒り」の根本には期待や信頼があるのは紛れもない事実だ。怒るのにはエネルギーが要る。

しかし「怒り」が含まれるマネジメントやコミュニケーションの問題としては、その「怒り」の背景は結局相手には伝わらないのである。世代が違うほどわからないし、仕事人として未熟であるほどわからない。わたしも昔は、なぜボスや先輩が怒っているのかがわからないこともあった。でも振り返ると、今ならわかる(こともある)。繰り返すが、「怒り」が含まれるマネジメントやコミュニケーションの問題としては、その「怒り」の背景は結局相手には伝わらない点が挙げられる。そのことを近年わたしはある一件で痛感し、怒るのを止めた。部下やクライアントが期待値を満たさなくても、まさに村上龍の書くとおり「はいはい、よく頑張ったね」と笑顔で受け取り、わたしが修正する。これをすると、部下の能力はストレッチされない。そしてわたしがケツを拭かなければならない。でも、それで良いではないかと思うようになった。

まず第一に、わかるまで100回でも200回でも言い聞かせるという話もあるが、わたしはその方法は選ばない。それは結局「しつけ」であり、「怒り」でしつけるか、「回数」でしつけるか、わたしは本質的に同じだと思っている。だから怒りの要素をマネジメントやコミュニケーションから一切排除すると決めた時点で、回数によるしつけも一切排除することにした。2〜3回、きちんと話して理解しなければ、その時点で諦める。お手をさっと覚える犬もいれば、いくら言い聞かせても覚えない犬もいる。また特別しつけなくても余計なことをしない犬もいれば、少し状況が変わるだけで同種の失態を繰り返す犬もいる。人間も同じなのだと思う。少なくとも仕事能力という点では、打てば響く人間と、そうでない人間がいる。わたしは打てば響く人間と仕事をするために、他人の成長ではなく、自分の成長により大きなリソース配分をすることにしたのである。

第二に、そもそも何故わたしが育てねばならないのかという思いもある。これは余計なことをしたくないという傲慢な感情ではない。むしろ逆で、人を育てられると思うような人間は逆に傲慢だろうという自戒の念である。育つ人間は結局自分で育つし、育たない人間は育たない。しつけられることによって育ったと錯覚するのは人間的な行為ではないし、何かを教えられるという傲慢な感情で他人とコミュニケーションを取るのも嫌になった。

まとめると、これは村上龍がよく言っている「個」として傑出することなのだろうと思う。スポーツ選手がより強いチーム&より強いリーグを求めるのと同じである。弱く未熟なチームで戦うのは「美談」ではあるかもしれないが、その美談がハッピーエンドを迎えるのは、チームメンバーと同じ思想を共有し、かつチームメンバーに成長の余地がある場合に限られる。わたしも40歳という「不惑」の年になったが、人生50年の時代と今は違う。今時の40歳は、インディビジュアリストとしてまだまだギラついていなければならない。老け込むには早すぎる。

山本崇一朗『あしたは土曜日』全2巻(春・夏・秋・冬)

こちらも昨日と同じく、『からかい上手の高木さん』のスピンオフと言って良いだろう。「春・夏」と「秋・冬」で全2巻。

本編ではチョイ役に過ぎない主人公たちのクラスメート3人組(ミナ・ユカリ・サナエ)にスポットライトを当てた作品で、爆発力はないが意外に面白い。

山本崇一朗+稲葉光史『からかい上手の(元)高木さん』1〜2巻

からかい上手の(元)高木さん (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の(元)高木さん (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の(元)高木さん(2) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の(元)高木さん(2) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

最近この手のスピンオフが増えてきて嬉しい限り。

「この手の」というのは、とりあえず世界観だけ共有したギャグタッチの4コマとか、絵柄が似ても似つかない(あるいは画力が到底及ばない)ので同じ世界線と言っても違和感しかない続編とかではなく、オリジナルをきちんと尊重したスピンオフということである。

この手のスピンオフは下手したらオリジナルを超えてくることすらある。その好例が『ヴィジランテ 僕のヒーローアカデミア ILLEGALS』だろうか。本作も絵柄・ストーリー共、オリジナルに匹敵している。おすすめ。

山本崇一朗『からかい上手の高木さん』5〜8巻

からかい上手の高木さん(5) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(5) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(6) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(6) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(7) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(7) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(8) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

からかい上手の高木さん(8) (ゲッサン少年サンデーコミックス)

「巧い」ことはわかるんだが、なんとなーくハマれなくて、4巻でドロップアウト。

しかし世間では一向に人気が衰えることがなく、むしろ絶大なる人気で……どうにも気になって久々に5巻を購入。

5巻を読んでいるうちに、わたしの中で何かのスイッチが入りました、ええ。

めっちゃ面白い!

一気に1巻から読み返し、そして8巻まで購入。

いやー面白すぎる。ニヤニヤしっぱなし。

村上龍『すべての男は消耗品である。 VOL.5:1995年9月~1998年9月 金融危機』

すべての男は消耗品である。VOL.5: 1995年9月?1998年9月 金融危機

すべての男は消耗品である。VOL.5: 1995年9月?1998年9月 金融危機

村上龍が長年書いているエッセイシリーズ。これまで敬して遠ざけてきたが、電子書籍化されているのを知り、まとめて読んでいる最中。

(VOL.3ぐらいから変化の兆しは見られたのだが)VOL.4あたりから明確に文体が変わってきた。VOL.5も同様で、強度が増し、密度が増した。わたしが「村上龍」と聞いて元々イメージしていた、日本社会が持つ曖昧性・冗長性・硬直性・閉塞性・固有性(日本は世界の中でも特別だと考えてしまい、それにより自己を慰めてしまったり本質から目を背けてしまったりする現象を仮にこう呼びたい)等に苛立ち、本質を端的に、そして執拗に描写する村上龍の姿がここにある。時期的にも、わたしが耽溺する『五分後の世界』や『ヒュウガ・ウィルス』を書いた時期と合致しており、なるほどなという感じがある。

相田裕『GUNSLINGER GIRL』全15巻

GUNSLINGER GIRL(ガンスリンガーガール) コミック 全15巻完結セット (電撃コミックス)

GUNSLINGER GIRL(ガンスリンガーガール) コミック 全15巻完結セット (電撃コミックス)

「知る人ぞ知る名作」として知られているのはずっと前から知っていたが、これまでは読んだことがなかった。

しかし『1518! イチゴーイチハチ!』を読んで衝撃を受け、過去作である本作も購入。
incubator.hatenablog.com

まあ1518ほどではないが、本作もけっこう面白い。